κι ακούμε

Οδηγώ στην Αμαλίας μπροστά απ’ τη βουλή. Απ’ την βασιλέως Γεωργίου ξαφνικά βλέπω να έρχεται τρέχοντας ένας σκύλος, έχει κάτι από λυκόσκυλο, αλλά είναι πιο λεπτό και πιο μαύρο. Φοράει επιστήθιο και το λουρί του σέρνεται. Στρίβει κατευθείαν στην πανεπιστημίου και τρέχει μες στη μέση του δρόμου. Η γλώσσα είναι έξω και το βλέμμα μοιάζει χαμένο (ή τέλος πάντων εγώ το ερμηνεύω έτσι, εγώ που λέω μέσα μου ότι ξέρω ν’ αναγνωρίζω στο βλέμμα του σκύλου μου το ένα ή το άλλο, την πείνα ή τη χαρά ή την απορία ή το επείγον του αιτήματος για βόλτα).

Κολλάω κάπως, οδηγώ ακριβώς πίσω απ’ το σκύλο, ο σκύλος κόβει, κάνει δεξιά, ξανακόβει, κάνει αριστερά, πατάω απότομα φρένο χωρίς καν να κοιτάξω τι γίνεται πίσω μου. Ο από πίσω μου όμως έχει καταλάβει τι γίνεται και πάει σιγά. Ο σκύλος μπαίνει στον λεωφορειόδρομο μπροστά στο ζόναρς, ο λεωφορειατζής δεν κόβει, φωνάζω μέσα απ’ το αμάξι, εεεεεεεεεε, κόψε ρε μαλάκα, κόψε ρεεεεεεε. Ένας τύπος με μηχανάκι οδηγεί πολύ κοντά στο σκύλο, του κορνάρει και προσπαθεί να τον οδηγήσει προς το πεζοδρόμιο. Ένας άλλος με ποδήλατο τρέχει κι αυτός ξοπίσω. Ο σκύλος όμως με τη γλώσσα έξω και το λουρί να σέρνεται πίσω συνεχίζει μια λαχανιασμένη και χαμένη πορεία – σα να τρέχει κουρασμένος προς το πουθενά, σα να πήρε μια τρομάρα κάπου στο σύνταγμα και δεν πρέπει να σταματήσει -. Ένας άλλο λεωφορειατζής λίγο μετά το οφθαλμιατρείο πηγαίνει κάπως γρήγορα, το σκυλί στρίβει προς τη μεριά του, ο ποδηλάτης τρομάζει, κάνει απότομη στροφή προς το λεωφορείο για να τον δει και να κόψει, το λεωφορείο κόβει όμως ο ποδηλάτης έχει χάσει την ισορροπία του και πέφτει στην άσφαλτο. Σηκώνεται αμέσως και συνεχίζει την καταδίωξη μαζί με τον τύπο με τη μηχανή. Φαίνεται πως ο σκύλος είναι έτοιμος να ανέβει στο πεζοδρόμιο, αλλά τελικά στρίβει στην Σίνα. Εγώ συνεχίζω ευθεία προς το ραντεβού μου και μάχομαι με τις τύψεις που δεν έστριψα και προσπαθώ να διώξω μια στεναχώρια, έρχεται ένας άλλος σκύλος στο μυαλό και η αόρατη μηχανή προβολής δείχνει σκηνές από το πρόσφατο παρελθόν.

Τι θα γίνει αν χαθεί ο σκύλος μου; Από ποιου το χέρι ξέφυγε το λουρί αυτού του σκύλου; Πότε θα σταματήσει να τρέχει αυτός ο σκύλος; Τι υπάρχει σε αυτό το λαχανιασμένο βλέμμα; Τι υπάρχει σε αυτό το τρέξιμο δίχως τέλος;

Φτάνω στη νέα Ομόνοια, μπάτσοι με μηχανές παντού (λες και κάτι γέννησε άπειρες ντουζίνες από δαύτους μέσα στην καραντίνα) ή όπου υπάρχει γρηγόρης κι Everest κι άλλα τέτοια παρόμοια. Περνάνε ανάμεσα στ’ αυτοκίνητα με τα φώτα ν’ αναβοσβήνουν στην κίνηση προς πλατεία Καραϊσκάκη, οι δρόμοι τους ανήκουν είναι αλήθεια είναι πρακτικό να αυτό, ισχύει, στο αμάξι παίζει

σχίζεται το χαρτί μόνο του
αγοράζεις μετά σελοτέιπ και το κολλάς

*

Λίγο αργότερα πίνω τον πρώτο καφέ σε μαγαζί μετά από καιρό. Είναι περίεργο, η κοπέλα που σερβίρει φοράει μάσκα και το πρόσωπο που είναι μισό δεν αποκαλύπτει χαρά, σπάσιμο, νεύρα ή κούραση. Βασικά δεν αποκαλύπτει τίποτα. Ακούς μόνο μια φωνή που εξυπηρετεί, κι αυτή όχι καθαρά. Παλεύεις να δεις τα σημάδια αλλά τελικά μόνο παραλαμβάνεις τον καφέ σου και πληρώνεις.

*

Έξω από ένα φούρνο περιμένω και πίσω μου μια κυρία. Μπαίνω μέσα παραγγέλνω και περιμένω ύστερα απ’ έξω. Κάτι λέμε με την γυναίκα που δουλεύει. Τυπικά πράγματα του στιλ άντε να δούμε τι θα γίνει, τι να κάνουμε κάπως θα βγει κι αυτό, χαζογελάω και συνειδητοποιώ ότι η κυρία καθώς μιλάω κάνει βήματα πίσω. Δεν με ενοχλεί, το καταλαβαίνω απόλυτα, είναι λογικό. Είναι και μεγάλη. Το καταλαβαίνω απόλυτα. Ίσως αυτό με ενοχλεί, που αυτό το πισωπάτημα είναι το λογικό.

*

Μέχρι τα μέσα της δεκαετίας έκανα διάφορες μεγαλόστομες αποτιμήσεις, μέτραγα το χρόνο με βάση αγώνες, συλλογικές διεκδικήσεις, σμιξίματα (ο δεκέμβριος του 2008, ο μάης του ’10, οι πλατείες, ο φεβρουάριος του ’12, σάιτ, ραδιόφωνα, κείμενα). Χθες, με αφορμή τον Δημάκη, συνειδητοποίησα ότι μετράω την τελευταία δεκαετία και παραπάνω ανάποδα (γρηγορόπουλος, λουκμάν, ουαλίντ, φύσσας, ζακ, βασανισμένοι σε τμήματα, στην πέτρου ράλλη, σε κέντρα κράτησης μεταναστών και και και). Λέω για πλάκα, τα καλύτερά μας χρόνια τα περάσαμε στην ύφεση και αυτό που δεν λέω είναι ότι τα καλύτερα μας χρόνια τα περάσαμε μιλώντας ονόματα δολοφονημένων, κυνηγημένων, φυλακισμένων. Πιθανώς πάντα έτσι να ήταν και ακόμη πιο πιθανώς να είμαι εντελώς λάθος που όλα αυτά τα σκέφτηκα με αφορμή αυτόν τον σκύλο που έτρεχε με το λουρί να σέρνεται και τα αμάξια να μη σταματάνε και να μην υπάρχει σημείο ο σκύλος να νιώσει λίγο ασφάλεια και να σταθεί. Αλλά ήταν το αίσθημα του σκύλου ή καλύτερα το αίσθημα που εγώ φόρεσα στο σκύλο, ότι αυτή η πόλη είναι εχθρική, αυτή η πόλη δεν είναι για μας, πρέπει ν’ αρχίσουμε να τρέχουμε και να μη σταματάμε.

*

Αλλά όλα είναι μαζί εδώ, τα ίσια και τα αντίθετά τους κι όσο συμβαίνει το χειρότερο, τρυπώνει απ’ το παράθυρο το καλύτερο κι όσο ο σκύλος έτρεχε και το λουρί σερνόταν, ο ποδηλάτης έπεφτε και σηκωνόταν και έκανε πετάλι για να πιάσει και να ηρεμήσει τον σκύλο. Και σα να μου ήρθε αργότερα η εικόνα, δηλαδή τι αργότερα, σήμερα το πρωί, ότι όσο ο ποδηλάτης σηκωνόταν απ’ το οδόστρωμα, χαμογελούσε. Κι ακόμη, όταν πήγα τουαλέτα στην καφετέρια, πέτυχα την κοπέλα για μερικά δευτερόλεπτα χωρίς μάσκα να τσεκάρει το κινητό της και να γελάει. Και τέλος, το βράδυ, άμα έχεις πιει δύο ποτά, μια κουβέντα είναι αρκετή, είναι αρκετή για να αισθανθείς τόσο καλύτερα, που είναι αστείο, είναι αστείο που χρειάζεσαι μισή κουβέντα και είσαι έτοιμος να επανακαταλάβεις την πόλη, να τρέξεις πίσω απ’ το σκύλο, να πας στην κατεχάκη, να νιώσεις ότι κάτι πάει λάθος με αυτόν τον πολλαπλασιασμό των διάδων στους δρόμους, να νιώσεις ότι και πίσω απ’ τη μάσκα υπάρχει ακόμη πρόσωπο.

λακ

στίκερ στην τουαλέτα του lacandona

 

2 Σχόλια

Filed under Uncategorized

2 responses to “κι ακούμε

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Google

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Σύνδεση με %s